Süddeutsche Provinz 1984. Frieda, eine neunjährige Träumerin, entdeckt, dass ihre Eltern ein dunkles Geheimnis vor ihr verbergen: eine vermeintliche Schwester, die sie nie kennenlernen durfte. Inmitten des Kalten Krieges kämpft sie mit der Macht ihrer Phantasie gegen das Schweigen der Erwachsenen. Ein Film über Wahrheit, Trauma und die verlorene Unschuld einer Generation. Erzählt aus den Augen eines Kindes in einer Zeit, die uns einzuholen droht.