Bobby (70) pendelt auf der Westautobahn, um seine frühere Liebe Arthur im Spital zu besuchen. Er bietet seine Fahrten als Fahrgemeinschaften an. Die jungen Mitreisenden bringen Anekdoten und Gedanken mit, deren lose Enden an ihr Leben abseits der Strecke anknüpfen. Während Bobby von Arthur erzählt, der ihm stets ein Rätsel geblieben ist, zieht die Landschaft vorüber, verändert nur durch Licht, Wetter und Jahreszeit.